巴金的故事依依色

赵兰英

巴金的故事一：钱，是用来买书的

汽车库、储藏室、阁楼上、楼说念口、阳台前、茅厕间、客厅里、卧房内……在巴金偌大的寓所内，也曾到处是书。巴金爱书，在文化圈内是出了名的。他的藏书之多，在现代文东说念主中，惟恐无东说念主可比。

藏书多，天然在于书买得多。

巴金胞弟李济生曾谈起四哥爱书、买书的情况：“说到他最嗜好的东西，照旧书。这一酷爱从小到老莫得变。在法国过着穷学生的贫乏糊口时，省吃俭用余下来的钱，等于买我方嗜好的书。有了稿费收入，个东说念主糊口不愁，天然更要买书。‘1·28’日本侵犯军的炮火毁去了他的住处，保藏的书也随之毁了。风尚已成，酷爱所在，书简陋地又累积起来。去日本小住1年，就买了许多英日文版书带总结。有的名家作品他会不遗余力地征集各式笔墨的译本。住屋委果全放满了书。开脱后搬了家，屋子宽绰了，书架、书厨也随之增多增大。书斋内四壁齐书，客厅内也顺墙壁一排立上4只大书厨，连走廊上、过说念上也放有书厨。一句话，无处不是书了。”

1949年，上海开脱前夜，巴金一家糊口已很拮据，只剩下57元银元。萧珊从菜场买来价廉的小黄鱼和青菜，用盐腌起来，晾干。每天取出少量，就算全家有了荤腥蔬菜吃了。这两只菜，居然支捏了全家半年的伙食。

一天傍晚，楼梯传来巴金千里重的脚步。萧珊和养子绍弥迎了上去，只见他提着两大包刚买的书，气喘喘的。萧珊问说念：“又买书了？”“嗯，天然要买书了。”巴金酬报说念。从来就非常尊重，也什么都依着巴金的萧珊，这时说了一句：“家里也曾莫得什么钱了。”巴金问也不问家里到底还有若干钱，日子能弗成过下去，就说说念：“钱，等于用来买书的。都不买书，写书东说念主若何活法？”

第2天，他又带着孩子们去逛书店了。

巴金买书真实没究诘。

在现有的300多封巴金与萧珊的通讯中，有不少内容是对于寄钱买书的。1949年9月20日巴金书信萧珊：“昨天刚寄出一信，今早又收到你的信了。我还莫得到开明去拿钱，过两天我会去拿的。其实我我方也不需要若干钱，不外来北平一回总得买点东西带且归送东说念主，我我方也想买几本书。”从中不错看出，巴金这时在北京，准备出席中华东说念主民共和国第一届东说念主民政事协商会议。巴金已寄信嘱萧珊汇钱来，等不足又发信且归。

这是一封巴金写于1956年6月23日的信，其中有这样一段：“此次买书较少，已寄了几包且归，不祥还有几包。”已寄了几包且归，还有几包，这照旧买得少的，那么多的呢？不错想像，巴金买书有多“狠”。此次寄信的地点亦然在北京。传闻，上世纪五六十年代，巴金去北京，莫得一次不买书总结的。琉璃厂、王府井，都是巴金必去的场地。

巴金的故事二：称我方的作品百分之五十是废品

《巴金全集》26卷，700来万字。这是巴金献给东说念主类的一笔精深钞票。

文东说念主多跋扈，多震动，多先入之见。世上少有陈赞别东说念主的文东说念主，更鲜有品评我方的文东说念主。所谓“文东说念主相轻”，不仅有真谛，况兼是一个大批表象。

巴金却说我方“不”。这个“不”，不是他在《随想录》中对我方灵魂的拷问，而是对我方的体裁建立，体裁员命：他说，他的作品，百分之五十是废品。

上世纪80年代中后期，东说念主民体裁出版社拟出版《巴金全集》。起始，巴金不甘愿。裁剪王仰晨几次来沪作念劝服责任，被王仰晨的热诚和决心打动，一年后巴金终于甘愿了。

巴金为何不甘愿出版他的《全集》？巴金说，编印《全集》是对我方的一次刑事株连。因为，他认为，他的作品百分之五非常歧格依依色，是废品。

巴金是冷凌弃的。他说，第4卷中的《故去的太阳》，是一篇稚拙之作，第5卷中的《利娜》，严格地说还不是“创作”。他认为《砂丁》和《雪》都是失败之作。这两篇演义，写于30年代初，以矿工糊口为题材。他固然在长兴煤矿住过一个星期，但是对矿工的糊口，了解的还仅仅外相。因此，假造的要素很大。尽管如斯，那时统领者很窄小这两篇演义，刊行不久就遭到查禁。《雪》的原名叫《萌芽》，重印时改为《雪》。

巴金是严厉的。在读者中广为流传的《爱情三部曲》，他也说是不见效之作。在《巴金全集》第6卷“代跋”中，巴金开篇就写说念：“《爱情三部曲》也不是见效之作。对于这三卷书我讲过不少夸张的话，以致有些气壮如牛。我说我心爱它们，1936年我写《总序》的时候，我的形貌是竭诚的。今天我重读演义中某些篇章，我的心仍然不安心，不外我不像从前那样的心爱它们了，我看到了一些假造的东西。有东说念主品评我写翻新‘上无劝诱、下无环球’，说这样的翻新是瞎想，永久‘革’不起来。说得对！我莫得少量翻新的熏陶。也不错说，我莫得写翻新的‘成本’。我仅仅想为一些熟东说念主画像，他们每个东说念主身上都有使我感动的发光的东西。我拿着画笔感到毫无宗旨时，就求援于联想，求援于假造，企图给东说念主物增添光彩，后果却毫无所得。”

巴金是薄情的。他还说《火》是失败之作。《火》亦然三部曲。说它是失败之作，巴金屡次讲过。在编选《巴金选集》时，也莫得把它们收进去。巴金说：“我不掩饰我方的舛错。但写一个短篇，不一定会涌现我的舛错。写中篇、长篇那就不同了，离不了糊口，少不了对糊口的感受。糊口不够，感受不深，只好非凡致胜，因此写出了绵薄的作品。”对于《火》，巴金还说：“三卷《火》中我写了两位熟东说念主……但是我应该承认跟我这样熟的两个东说念主我都莫得写好……除了刚才说的‘非凡致胜’外，我还有一个舛错，我作念著作一贯信笔写去，不是想好才写。我莫得权术，莫得蓝图，猜想那儿就写到那儿。是以我不是艺术家，也不是体裁家，更不是什么众人。我仅仅用笔作念火器，靠作品糊口，在作品中进行战斗。我平淡衰弱，倒下去，又爬起来，持续战斗。”

巴金是透顶的。他以为，他在一些著作中写了我方不想说的话，写了我方不睬解的事情。在一些作品里，他还写了许多不切实质的神采高潮，与读者的距离越来越远。他的百分之五十废品的不雅点，天然不被东说念主们认可。裁剪王仰晨最初在给巴金的信中抒发了异议。巴金答信说念：“说到废品你不甘愿，你以为我谦善。你不甘愿我那百分之五十的废品的主张。但是，重读昔日的著作，我绝弗成宽宥我方。有东说念主抵制我为什么把我方搞得这样苦难，正因为我无法使笔下的豪言豪举成为实践。”

巴金是缄默的。他明白地看到时期的发展，社会的变化。是以，他说：“三十年代、四十年代的后生把我作为他们的一又友……在十八九岁的日子，热诚像一锅煮沸的油，谁也快意孝敬出我方贵重的血。我写了一册又一册的书，一次又一次地送到年青读者手中。我嗅觉到咱们之间的友谊在加深。但是二十年后，五十年代至八十年代的后生就不睬解我了。我感到独处、孤苦，因为我老了，我的书也老了，无论若何修饰、加工，也弗成给它们加多若干人命。你毋庸替我愁然，不是他们离开我，是我离开了他们。我的时期可能已过程去。我斡旋了我方，就不会感动缺憾，也但愿读者斡旋我。”

一个贤明的东说念主，一个竭诚的东说念主，一个可敬的东说念主——巴金。

巴金的故事三：出版献给读者是莫大的动听

中国体裁和中国出版史上，留有值得大书的一页：上海文化糊口出版社。

这个由吴朗西、巴金等东说念主创办的小小的同仁出版社，却为中国体裁职业的发展，作念出了紧要孝敬。

从1935年创办到1954年公私配合，出版社出版刊行了28种丛刊、专集、选集，计有226部作品。其中，百分之九十以上的书，是经总裁剪巴金的手编排发印的。

在文化糊口出版社当年的老裁剪、巴金胞弟李济生整理的典籍出版目次中，咱们看到了一长串在中国体裁史上举足轻重的作品：《故事新编》、《骆驼祥子》、《边疆线上》、《憩园》、《第三代》、《淘金记》、《前夜》、《八骏图》、《路》、《团圆》、《南行记》、《运河》、《饭余集》、《雷雨》、《日出》……长篇、中篇、短篇、散文、诗歌、戏剧……涵盖各个体裁门类。

鲁迅、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺、汪曾祺、李健吾、靳以、艾芜、沙汀、郑振铎、黄源、穆旦、何其芳、唐弢、萧乾、李广田、师陀、黄棠、王西彦、黎烈文、柯灵、鲁彦、方令儒、芦焚、张天翼、王统照、肖军、胡风、罗洪、吴组缃、丽尼、欧阳山、陈荒煤、刘白羽、艾青、卞之琳、臧克家、端木蕻良、陈白尘、曹葆华、冯至……86位作者， 在中国体裁史上，灿若星际。

上世纪三十年代的上海，文学界宗派纷呈，社团繁密，阵营分明。巴金主捏的文化糊口出版社，以作品将南北各家、东西各方集于一堂。86位作者，有鲁迅、茅盾、郑振铎等前辈民众，又有巴金、沈从文、鲁彦、张天翼等当红名家，还有艾芜、曹禺、丽尼、卞之琳等初露头角的作者，尚有刘白羽、陈荒煤等那时名不见经传的体裁后生。他们来自五湖四海，不在一个社团，但一世追求光明与杰出。

酿成一支包罗各方的文艺劲军，这是鲁迅先生生前所但愿的。巴金通过文化糊口出版社，收场了鲁迅先生的素愿。

《死魂灵》、《上尉的女儿》、《猎东说念主日志》、《贵族之家》、《胜利门》、《干事》、《双城记》、《柔米欧与朱丽叶》、《包法利夫东说念主》、《回生》、《安娜·卡列尼娜》、《干戈与和平》、《父与子》、《简爱》、《大卫·高柏菲尔》、《决斗》、《峭壁》、《杜勃洛夫斯基》……一部部全国体裁名著，也恰是由上海文化糊口出版社在上个世纪三四十年代，先容到中国来的。

跟着述品，果戈理、狄更斯、普希金、托尔斯泰、左拉、莫泊桑、福楼拜、屠格涅夫、高尔基、萧伯纳、莎士比亚、司汤达、王尔德、杰克·伦敦、赫尔岑等全国作者，走进中国读者心中。

东西方文化在上海汇流，后浪催前浪，汹涌汹涌。

巴金与上海文化糊口出版社在中国文化史上的作用，正在被东说念主们意识。陈荒煤在《冬去春来》一文中说说念：“从三十年代到四十年代，由巴金主编的‘体裁丛刊’……联接作者的面很广，也有不少共产党员和左翼作者的作品。这套丛刊实质展示三十年代运转了一个创作闹热的新时期，这是现代体裁史非常后光的一页，是任何东说念主也无法灭亡的。”在复旦华文系简易的办公室，巴金批驳家陈想和对记者说：“从某种意旨上看，巴金主捏的上海文化糊口出版社，价值比他本东说念主再写几部书更弥留。”

巴金我方又如何看待这段工夫的责任？1982年，巴金在《上海文艺出版社三十年》一文中写说念：“我在文化糊口出版社责任了14年，写作、看稿、裁剪、校对，以致补书，不是为了酬金，是因为东说念主辞世需要多作念责任，需要发散、破钞我方的元气心灵。我一世恒久保捏着这样一个信念：人命的意旨在于付出，在于遴选，而不是在于领受，也不是在于争取。是以作念补书的责任我也感到乐趣，能够拿几本新出的书送给一又友，献给读者，我认为是莫大的动听。”

他还说说念：“我昔日搞出版责任，编丛书，就依靠两种东说念主：作者和读者。得罪了作者我拿不到稿子；读者不买我编的书，我就无法编下去……因此我常常开打趣说：‘作者和读者都是我的衣食父母。’我口里这样说的，心里也这样想，责任的时候我一直记取这两种东说念主。”

巴金的故事四：一个从不揩公家油的厚说念东说念主

1954年，徐钤由部队改行来到上海文联，在对外友协，追究作者、音乐家的集结责任。今天，徐钤两鬓染白，早已离休。然则，每星期他总有几天，从鉴别市中心的莘庄，坐上地铁和公交车，花去一个多小时的时辰，来到病院，拜访巴金先生，趁便为巴金处理一些事情。

这一世，徐钤构兵过许许多多文假名东说念主，惟有对巴金的形貌最深。他是在一些轻捷事情上感受巴金的。一个从不揩公家油的厚说念东说念主，这是徐钤对巴金的潜入印象之一。

二楼，巴金书斋，北墙处有一尊褐色巴金铜像。这是50年代中期苏联雕镂家谢里汉诺夫雕铸的。徐钤明晰地难忘这一幕幕。那会儿，谢里汉诺夫同期为上海好几位文假名东说念主泥像。按中苏两国的合同，谢里汉诺夫在沪的吃、住等用度，由上海方面一次付清。因此，他在为文化东说念主泥像期间的用餐，由我方贬责。

cosplay足交

那一天，轮到巴金了。从小见到拍照就躲，不心爱抛头露面的巴金，“乖乖”地当了回“模特”。在巴金的不闲适中，工夫流昔日了，到了中午时候。谢里汉诺夫在打理着用具，巴金问说念：“中午是休息，照旧持续作念？”谢说：“都不错。由你定。”巴金热心地问说念：“你中午干什么？”谢里汉诺夫答说念：“我带了面包，吃少量就不错了。”巴金听后，非常不安，说说念：“我也要吃饭，我请你，全部去吃吧。”这样，巴金的泥像雕了3天，巴金请谢里汉诺夫吃了3天的饭。

徐钤说：“巴金等于这样一个厚说念的东说念主，总想着别东说念主。”

那会儿，在外事方面，一般送外宾的礼品，都是由公家买的。以致，一些头儿或名东说念主，在家里招待宾客，连茶水、点心，都是由公家买好后送了去的。惟有巴金从不这样，通盘招待外宾的用度，都是掏我方的腰包。平淡，礼品都由夫东说念主萧珊买，会面端正时，拿出来送宾客。

巴金的这一“风尚”，保捏到今天，响应在方方面面。1960年，巴金回到故我成都，四川歌舞团正在献技《刘三姐》。一天，巴金请沙汀代买8张票，请民众看戏。关系方面知说念了，决定送票给巴金。巴金强项不要，说说念：“我请东说念主看戏，必须我方费钱。”80年代，巴金有过几次出洋契机。每次总结后，都是由巴金出钱，请民众吃一顿后再“解散”。那次率中国作者代表团访日，同业的有冰心、艾芜、杜鹏程等东说念主。归国后，在上海作总结。按理，会后应该由中国作协请民众吃饭。但是，莫得。照旧由巴金出钱，在静安宾馆订了二桌，请民众吃了一顿，此后东奔西向。

徐钤说：“巴老等于这样一个东说念主，从不揩公家的油。是以，我服气他，快意毕生为他服务。”

巴金的故事五：你是巴金的女儿？

1993年，巴金90岁诞辰时，上海市政协主席陈铁迪来访。走进巴金寓所，陈铁迪看到我方属下的责任主说念主员李小棠，便有点奇怪地说了一句：“你若何也来了？”这时，有东说念主赶快告诉她：小棠是巴金的女儿。

“你是巴金的女儿？我若何不知说念？”陈铁迪惊外乡问起来。

陈铁迪天然不知说念。在小棠身上，少量也看不到名东说念主之后的影子。他我方也从来不在别东说念主眼前拿起父亲。在这个家里，凡需要“抛头露面”的事，小棠一概推到了姐姐小林的身上，他老是躲在幕后。巴金老迈后，出访时需要家东说念主陪同傍边，绵薄管束，这时也都是姐姐露面，他不参与。总之，在以巴金为主的公众行动中，难以看到小棠的身影。以至于，有东说念主打趣地说：“见小棠比见巴金都难。”

小棠在复旦大学念书4年，学校许多劝诱都不知说念他是巴金的女儿。毕业分拨时，好多东说念主为子女能分到一个好单元，这里托东说念主，那儿找东说念主，千方百计搞关系，走后门。惟有巴金，莫得跟任何东说念主打过呼唤。小棠的好多同学，这个留在了学校，阿谁到了中央大单元，这个进了报社，阿谁去了电视台……平庸点说，在那时，好多东说念主分拨的责任都比小棠好。而小棠来到上海市政协文史室责任，这一干等于20多年，莫得少量怨言。

在女儿的身上，不错看到巴金的许多影子。和父亲相通，小棠外在千里稳依依色，不善辞吐，不喜张扬，但不乏幽默。有一年，巴金在杭州休息，小棠去看父亲，钱包失慎在火车上被东说念主扒了。到了巴金住所，小棠说了钱包被偷的事，完结，把手一摊，对巴金说：“老巴金，赔我钱。”巴金可不“模糊”，说说念：“你的钱被东说念主偷了，为啥子要我赔。”“我是来看你，才被东说念主偷的。我莫得钱，要你赔。”小棠“不近情理”。巴金“回敬”说念：“你多写几部电视剧，钱就有了。”看着他们父子“唇枪激辩”，一旁的责任主说念主员都乐了。